Parole et écriture

La société touarègue ne fait pas de différence entre l’écriture et la prise de parole. Sortir du cercle, s’extraire du cadre de la famille ou de la société pour s’adresser aux individus en s’emparant de la parole, c’est déjà de l’écriture pour moi : un moment où le discours personnel s’approprie le collectif. Quand une personne s’écarte des modes d’expression établis et s’empare de la parole en la modelant à sa façon, en effet, c’est bien de l’écriture pour moi. Or, le cadre s’est brisé.

La société touarègue, à partir de la fin des années soixante, n’a plus été capable de tisser sa culture, de la vivre. Moi qui dans mon enfance avais appris à maîtriser la parole, à créer mon propre verbe, je me suis retrouvé, à la mort de mon grand-père, privé de cette charpente au niveau familial comme au niveau de la société tout entière. L’assise, la base, les supports, je les ai perdus. Alors, je suis parti. Je me suis retiré et absenté à l’intérieur même de ma société en me déplaçant dans l’imaginaire. Sur les ruines du cadre de ma société, il me fallait créer un univers imaginaire ou bien devenir fou. (entretien avec Gérard Dessons et Xavier Person, Poitiers, 1992).